计划中，是要给广州陈氏书院即陈家祠写两篇文章，一篇是有关宗族的话题，即《陈家祠的隐讳》（载2018年第1期《大观·东京文学》杂志），一篇是有关建筑艺术审美的话题。我虽不是时下被人讽喻的“标题党”一族，但在考虑题目时，还是做了“人工”的设计，上下篇名——自然不是你现在看到的这个——很长，其字数和词语都类似中国文学传统中的那种对仗的句式。

感觉不好，复杂，又不准确，在把文章拿出发表时，终究还是给改掉了。

文学之肇启，主要有歌谣和神话。歌谣决定了叙事形式，神话发生了书写想象。因此，在中国，便有了先秦“百家争鸣”的巅峰人文时代，及其思想与文学婉丽缤纷的自由与生态，诞生了仿若天命、神授、创世的《诗经》《离骚》及先秦诸子散文，使得中国文学一开始就恣肆高蹈，峻极于天，既让我们不可思议，也让我们不可企及。先秦之后，韵文文学的叙述形式延续下来，且精彩纷呈，高潮迭起，汉赋、六朝骈文、唐诗、宋词、元曲，包括明清小说，甚至还包括用于日常生活的大量的楹联、贺词、题赠、印款、祭文、碑铭、序跋等，一脉相承，几乎都是韵文文学的本质和体质。不仅如此，我们书写用的汉语、词语、母语，及其汉字，读音和意义都附着了节奏、音节和韵律，可歌、可唱、可吟哦、可朗诵，乃至闻而起舞，歌之蹈之，乃至出口成章，不歌而诵。因此，中国汉语——抒情或叙事，便创造形成了民族特有的书写形式和句式。

譬如我们常说的比兴、铺陈、工整、对仗、排比、叠句、骈体、俳赋、格律、词牌、平仄、押韵等。

一个问题连带出来，且饶有兴味，那就是从中你发现，从先秦《诗经》《楚辞》开始到《红楼梦》止，中国古典文学是一个完整完美的传统和系统，固然整体上延承的是相对“单一”的韵文文学的实质，但在形式上，每一个朝代或者时代，都开创性地有一个新的文体或者文本出现，并一次性奇迹般地达到那个时代的巅峰状态和高度。这同样让我们不可思议，也让我们不可企及。

“五四”新文化运动断然阻止了它。因此私下里，我就经常幼稚地设想，如果没有“五四”，按一般推断，《红楼梦》之后，一定还会有一个中国的新的文学体式出现，也会有这个新的文学体式的惊世作品诞生；同时又幼稚地设问，会是一个什么样的中国古典汉语文学的“品种”和“体式”呢？

毋庸置疑，无论怎样，相信一定会有。

当然，这已经是一个不能重新来过的猜想了，我们现在交际和写作所使用的语言已经是“成熟”的现代汉语，来自口语、汉译和白话文，虽经“五四”和“文革”两个今古巨大断代，但古典的传统并没有也不能完全与之割裂开来。它仍然时时地影响着我们的叙事，影响着我们的结构、言说、比喻和造句，并显示出汉语古典语境独有的隽永、蕴涵、承载和魅力。

我说这些，不是来解释我这篇文章的题目的。其实我当时把那个题目用电脑敲击在我新建文档上时，我自己就着慌了。

不仅是题目，而是陈氏书院建筑艺术审美的主题设定，显然，有些大，有些盲目了。凭着我对陈氏书院浅显的了解和我对建筑文化完全的外行，拟下这样的题目，只会让我窘迫、难堪，甚或丢丑。“自不量力”是一个方面，重要的是我可能“无能为力”。那么，我何故首先要让标题非得弄得那么工整对仗呢？一定给个理由，我只能说，这或许就是中国文章与书写传统的弊端的危害了。

“言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”人类早期的这种表现和抒情充分的天然和自由，为什么在后来，不仅加诸了“文以载道”的意识形态，还在形式上，也创制了那么多“起承转合”“平仄格律”“工整对仗”等一整套必须严格遵循的书写范式与清规戒律。损文，害义，失真，虚假，真的需要文化的“革命”和“改良”了。

至于我，眼下的两难和窘迫是，我可以撤换文章的题目，但暂且还不想改变书写的初衷。但我想，就陈家祠的建筑艺术民间审美主题，我是否改变一下我的“叙述方式”，或者说“表现方式”。

譬如用部分照片和图示，或者其他。

我寻摸着，这个主意不错！

因为，如果你对我的解说文字不信任，读图即可。也因为，任何建筑都有自身形体的思想和语言，无需要谁来把那每一处结构的精美和精妙都付诸文字的说明，写在门楣上，写在四壁上，写在立柱上。况且一座建筑内在和外表的繁复，在成为视觉形象时，每个人的感受和理解是不同的。